Di ritorno da Parigi, con la valigia all'ingresso e il silenzio ho provato a riordinare quello che avevo da fare. Lo appunto sempre su blocchi speciali, con lo spazio per spuntare. Sono i miei souvenir preferiti: uno nuovo ad ogni viaggio. Scorro con l’indice e insieme ai miei impegni trovo i promemoria della sua piccola vita: il bottone da riattaccare, la giustificazione per scuola. Lei è qui, mescolata a me in punta di dita come zucchero burro e farina. Da quanto non balzavo di gioia al semplice pensiero di essere madre? Che tenerezza la vita capace di mandar via la nostalgia con una lista di cosa da fare!
